第一章 薄荷糖和你的夏天

那年夏天，蝉鸣聒噪得像是要把整个世界都掀翻。我窝在教室的最后一排，百无聊赖地翻着书，却把页角折得乱七八糟。阳光透过窗户，在地板上投下一片晃动的光影，空气里弥漫着粉笔灰和旧书页的味道。 “喂，林默，看什么呢？”同桌夏小雨推了推她那副黑框眼镜，从书包里掏出一包薄荷糖，随手塞给我几颗。 我伸手接过来，撕开包装纸，浓郁的薄荷味瞬间钻进鼻腔。我随手捻起一颗，放进嘴里，冰凉的甜味在舌尖蔓延开来。薄荷糖是我喜欢的东西，但更多的时候，是夏小雨在无意间，把这份清凉塞进我的世界。 她就是这样，像一阵突如其来的风，带着淡淡的薄荷香，闯进我的生活，又好像本就属于那里。那时候，我们成绩不相上下，总是一起扎在图书馆里啃书，一起在运动场边上喘着粗气，笑得大声。她画画特别好看，教室后墙贴满了她的速写，有操场的树，有食堂的红烧肉，还有我，总是被画成站在角落里，戴着黑框眼镜，看起来有点闷。 “林默，你看我新画的！”有一天，她在美术教室喊我。我跑过去，发现她正对着画板上的我指指点点，“你看你，又皱着眉头，是不是在想数学题不会做啦？” 我有点不好意思地摸摸鼻子，她却咯咯笑起来，眼睛弯得像月牙。阳光洒在她头发上，碎成一地闪亮。那一刻，我觉得薄荷糖的甜，都比不上她笑容里的光。 后来，我们去了基督山岛。那是一次学校组织的旅行，海风吹得人头发乱糟糟，沙滩上全是人而他们晒得黑黝黝的皮肤。我坐在船头，看着属于我的那一片蔚蓝，突然觉得心里空落落的。转头发现夏小雨也在看我，她的眼神有点复杂。 “你看什么看得这么出神？”她伸手戳了戳我的胳膊。 “没什么，”我扯扯嘴角，“就是觉得，夏天好像快要过去了。” 她没说话，把我的手拉过去，一起坐在船舷边上。海浪拍打着船身，发出哗哗的声响。她从口袋里摸出一颗薄荷糖，递给我。我接过来，放在嘴里，冰凉的甜味正合适的时候，抚平了心底那点说不清道不明的失落。 “薄荷糖是什么时候开始吃的？