客厅灯光明晃晃的，夏天傍晚热得像个蒸笼。我脱了鞋，把包甩在沙发边，一屁股瘫在自带的单人沙发上，只觉得每个毛孔都在喘气。

老妈正坐在茶几旁，和对面坐着的西装革履的男人有一搭没一搭地聊着。那男人叫王建国，是老妈从同事那里介绍来的，快五十了，在国企当个小领导。我啃着胳膊肘，灌了口桌上那瓶凉白开，水有点烫。

“......你看人家王工，大学毕业就留在这里了，听说他爱人也是教师，家庭特别稳定。”老妈挺起腰板，眼睛亮晶晶的，像发现了什么宝藏。

我扒拉着碗里的米饭，心烦。“姐，你能不能别这么直白？跟潜在的相亲对象推销自己似的。”

老妈头也不抬，“我那是为你好！你看人家，工作稳定，家庭条件......”

“比得上张哥吗？”我打断她。

这话一出，客厅瞬间安静了。王建国明显僵硬了一下，端着茶杯的手指微微收紧。老妈的脸也拉长了，最后“啪”地放下茶杯，指着我鼻子：“你什么意思？！我那是给你物色对象，你倒好，张哥是谁？你跟谁谈？”

“就张哥啊，”我摊摊手，“我男朋友。”

王建国猛地站起身，想说什么，又被老妈眼神制止了。“唉，”老妈叹气，“都什么年代了，还谈对象......男的一定要像张哥这样，有出息，对你好......”

“不像他，imei。”我小声嘀咕。

老妈瞪我：“小声点！人家王工多正经一个人......”

我没理会，站起身往卧室走。赤脚踩在冰凉的地板上，舒服得想笑。卧室门关上，我赶紧拉上窗帘，把烦人的日光灯给隔绝在外。窗外，小区里渐渐亮起了灯，远处马路上的汽车声由远及近，又由近及远。

我走到梳妆台前，拿起旁边的固定电话，想给张哥打个电话。手机在包里，充电宝不知道放哪儿了，只好打固定电话。按键声音在安静的房间里格外响亮。

张哥接了，没说几句，我就把电话挂了，开始翻衣柜找充电宝。翻得头昏脑涨，只找到一包零食和老妈的护手霜。

正想放弃，充电宝从最上面的抽屉里掉了出来。我捡起来，插上电，打开手机。