第二章 写作是个坑

烟屁股烫着手，老王把烟往桌上一扔，火星子还在舔舐灰烬。他顺手拿起桌上的矿泉水，拧开盖子又喝了一口，冰凉的甜味呛得他喉咙一紧。 “叮咚。” 门铃又响了一遍，不大声，但在这死寂的午后，显得格外突兀。老王心里“咯噔”了一下，眉头不自觉地拧了起来。他放下水杯，走到门边，透过猫眼往外瞅了瞅。 楼下停着辆蓝色的小轿车，车门敞着，里面没人。邻居老李家通常不会这么早出去，他不是那种起得特别早的人。老王皱着眉，正准备转身回屋去，门又响了一下，这次声音稍微重了点，好像有人在门外使劲摁着。 “谁啊？”老王对着门喊了一声，声音有些闷。 没有回应。 老王心里有点不踏实。他踮起脚尖，透过猫眼往外面又看了一眼。这次他看清了，外面站着一个穿着黑色外套的瘦高个男生，手里拎着一个塑料袋，正仰着头看着他。那男生看起来二十岁出头，脸色有点苍白，眼神有些躲闪，不太像做坏事的样子。 “喂，有人吗？”老王又喊了一声，这次声音大了一些。 男生好像被吓到了，往旁边退了退，但手里拎着的塑料袋反而抓得更紧了。他抬起头，咧嘴笑了笑，露出两颗大门牙，显得有点傻乎乎的。 “你……你找谁？”老王问。 男生挠了挠头，指了指老王家的门：“我……我找老王，就是写小说的那位。” 老王愣住了。他写小说是挺出名的，小区里很多人都知道，但被这么直接叫出来，还是头一回。他心里有点疑惑，这人是谁？怎么知道他写小说？ “你是谁啊？找我有事？”老王尽量让自己的声音听起来平和。 男生咽了口唾沫，说：“我……我叫小张，是隔壁老李介绍的。他说……他说你写的小说里，有他家的猫……” 老王差点笑出声。他家的猫是只中华田园猫，毛色灰不溜秋，尾巴又粗又短，上次去宠物医院，医生都说认不出品种。老李家的猫？他家不是只有只金毛吗？老王心里嘀咕着，面上却装作恍然大悟的样子。 “哦哦，你说这个啊。”老王指了指电脑屏幕，上面还显示着《消失的星期三》的最终章，“那确实是。我写的是一只通灵的猫，跟你家那个……风格不一样。