第三章 消失的信件

老张瘫坐在沙发上，感觉浑身骨头都散了架。刚才那个人到底是谁？为什么他会用那种眼神看着他？最要紧的是，他怎么突然坐到了这儿？不，不是突然，好像他从一开始就坐在那儿了。这种认知错乱的感觉，比被人打了一闷棍还难受。 他使劲掐了自己大腿一把，清脆的痛感让他稍微清醒了点。疼，至少说明他不是在做梦。可这屋里的一切都太真实了，邻居张大妈那张唠叨的嘴，早上送报纸的小伙子火红的衣服，连墙上的污渍都像是昨天刚蹭上去的。可老张记得，他明明记得自己昨天是在医院里躺着，等着医生检查脑子。 “我……”老张张了张嘴，想找个人问问，可环顾四周，客厅就他一个，连狗都不见。他打开冰箱，里面空荡荡的，只有几根蔫了吧唧的青菜。看时间，下午三点多了。他没吃饭，早上在医院吐得干净，现在胃里空得发慌。 他回到沙发上，想起刚才那个人。那眼神，太奇怪了。他不是张大妈，也不是送报纸的小伙子，更不是什么医生护士。那会在哪儿？他怎么会在这里？ 老张开始翻找自己的口袋。钱包、手机、钥匙……全都不见了。他昨天明明把钱包夹在字典里，手机塞在裤子口袋的。这才发现，他身上穿的衣服都不是自己的，像是租来的，款式挺老气，但也挺干净。 他冲进卧室，柜子是空的，床底下也是空的。他昨天把身份证和病历卡都放在床头柜上了。现在呢？摸不着头脑。 老张走到门口，准备出去看看。门没锁，他推门出去了。楼道里光线昏暗，只有窗户透进一点点阳光。他下意识地摸了摸口袋，没手机，没钱包，什么都没有。他这才注意到，自己身上口袋都被翻得空空的。 “谁干的？”老张心里骂了一句，声音不大，但在这空荡荡的楼道里，显得格外突兀。他走到电梯口，按了按钮，电梯没应。他试了两次，还是没反应。这小区挺老的，电梯老出毛病是常事。他准备走楼梯，刚迈出一步，电梯门突然“叮”的一声开了。 电梯里站着一个穿睡衣的女人，头发乱糟糟的，眼睛没睁开。老张吓了一跳，差点撞上去。女人皱着眉看了他一眼，没说话，电梯门关了。