第五章 守护

灰箱子被我拖进客厅，搁在茶几正中央，那股子陈旧味儿直往人鼻子里钻。爸妈从沙发上抬起头，一脸问号，广场舞音乐声都好像大了几分。“咋了这是？老物件摆这儿碍事不？”老妈揉着眼睛，手肘差点碰到茶几沿。我嘿嘿一笑，没搭理她，蹲下来开始动手。 这箱子挺沉，边角都卷了边，像是被老鼠啃过。我忍着被那股霉味儿熏得反胃，一层层拆开箱子的松木盖板。拆到第三层的时候，指尖蹭到了一沓厚厚的信封。信封封口都是烫金的，但金字已经有些褪色了，边角磨损得厉害。 我随手抽出一封，信纸泛黄得厉害，边角都脆得像枯叶。字迹是钢笔写的，一个个字都挺讲究，但墨水颜色暗淡，像是有几十年了。我凑近了闻了闻，有股淡淡的樟脑丸味儿，和箱子里的霉味儿混在一起，更显得陈旧。 “慢点儿慢点儿，别把信撕了。”老妈不知什么时候凑了过来，伸手就要来抢。 我赶紧把信往后一缩，嘿嘿一笑。“妈，这可是好东西，您老别碰，万一墨水洇了就毁了。” 老妈眼珠子一转，突然伸手拍了拍我的肩膀。“行了行了，你自己玩儿吧，妈歇会儿去。”说完扭着腰回沙发上了，但那眼神一直在偷瞄我手里的信。 我打开信封，里面只有一张照片和一张打印出来的纸条。照片是黑白老照片，照片上是个年轻的小伙子，穿着那时候挺时髦的文革运动服，扎着个偏分头，笑得挺灿烂。小伙子手里拿着把二胡，身后是张老式的行头，像是马戏团的道具。 纸条上打印着几个字：”程远，1986年4月15日，上海。“ 程远？我愣了一下，突然想起什么。“这不是……这不是我表哥的名字吗？” 啥玩意儿？老妈又爬起来，一脸八卦。“啥玩意儿？你表哥啥时候去国外的？我记得他才十几岁就走了啊。” 我指着照片上的人，声音都有些发颤。“妈，您看这二胡……这二胡，去年您托人从国外给我表哥带回来的，他说这是他漂泊在外唯一的念想了……” 老妈瞪大了眼睛，手里的瓜子都扔在了地上。“你说啥？你表哥……就在国外？咋没听说啊？” “我哪儿知道啊！