雨还在下，哗啦啦砸在瓦片上，砸在积了水的石板路上，声音闷闷的，像是要把这旧城给砸个对穿。我叫阿哲，就在这城里给人搬搬弄弄，算是打零工，跟着这家搬家公司的推车四处转悠。啥破烂物件都见过，从生锈的铁床到蒙了灰尘的古董，就差没见过鬼。

今儿个，公司接了个活儿，要去东头那片老城区搬一家没人住的老宅子。老板说，那家人搬走了好几年，房子空着，积了灰，得有人进去收拾收拾，好租出去。听着容易，真进去，那味儿，啧啧。

老宅子孤零零立在那儿，四周的屋子都亮着灯，就它黑漆漆的，像一头死猪。推车绕着宅子走了两圈，才找到一扇半掩着的门。一推，吱呀一声，门板晃了晃，没关紧。好家伙，里头冷得像冰窖，阴气森森的。

我打了个哆嗦，把头探进去，估摸着里头空着，没啥危险，就喊了一声：“有人吗？进来搬家具了。”

里头静悄悄的，连个回应都没有。估摸着真没人，我弯腰抄起手电筒，先进去了。手电光柱晃了晃，灰尘在光里乱飞。里头比我想象的还大，正堂里摆着一张掉漆的八仙桌，两边是四把太师椅，都坐着落了厚厚一层灰。

“这宅子，看着就年头不短了。”我喃喃自语，开始在里头转悠。手电光扫过各个房间，都是一样的落满灰尘，一样的冷清。估摸着业主真是一搬走就不管了。

转到东厢房时，手电光一照，墙角有个东西。我走过去，蹲下身，借着光一看，是个红塑料布包着的小箱子，不大，也就半人高。我扒开塑料布，一股霉味扑面而来，仔细一看，是木箱，上面刻着“私人物品，勿动”五个烫金大字，旁边还有个褪了色的姓名牌，刻着“李淑芬”。

这名字，有点耳熟。估摸着是之前住这宅子的人吧。我打开木箱，里头全是衣服，都霉了，一股子酸腐味。翻着翻着，突然摸到个硬邦邦的玩意儿，掏出来一掏，是个老式日记本，封面都已经脆了。

我小心翼翼地翻开，泛黄的纸页上，是娟秀的字迹，记录着一些琐事，看样子是李淑芬写的。翻着翻着，到了最后一页，上面却没写字，只有一张照片。