那天的雨下得邪性。棚子漏雨，雨水噼里啪啦砸在塑料布上，地面上积起了浑浊的水洼，倒映着铅灰色的天空。我刚把几样家具从老宅子里扛出来，浑身湿透，黏糊糊的，像是刚从泥地里爬出来。客户催得紧，说货必须在中午前送到下一个地方，我这儿吭哧吭哧忙活了大半天，腰都快断了。

老宅子确实是邪门。按规矩，这种没人住的老房子，尤其是连着阴天的，谁碰都晦气。但活儿得干，谁让我是个搬家工呢？报酬丰厚，而且，说实话，我他妈的就喜欢在这种阴森森的地方找刺激。巷子窄得像猫洞，两边全是摇摇欲坠的老房子，雨水顺着墙皮往下淌，留下一个个深色的水印。

推门进去那一瞬间，冷气像刀子似的扎进骨头缝里。屋里黑得伸手不见五指，一股子霉味和尘土味混合着，让人直想打喷嚏。我打开手电筒，光柱扫过，灰尘在光里乱飞。这宅子看着有年头了，地面是青石板，坑坑洼洼，墙皮剥落得厉害，露出里面斑驳的砖头。

“吱呀——”楼上的楼梯发出一声刺耳的响声。我“哆”一下，心脏差点从嗓子眼蹦出来。这老宅子，连鬼都得给它让三分。我咽了口唾沫，壮着胆子上楼。

二楼走廊更阴冷，家具东倒西歪，像一具具被遗弃的骨架。靠墙边有间房门虚掩着，门缝里透出一点微弱的光。我这人好奇心重，好奇心害死猫，我推开门，径直走了进去。

屋里摆设还在，但东西都被翻得乱七八糟，像是有人刚在里面翻箱倒柜。书架上的书倒了一地，纸页湿漉漉的，粘在一起。我踢了踢脚边一个破纸箱，发出“扑通”一声。这时候，我注意到床头柜上有个东西。

是个小木盒子，约莫巴掌大小，表面雕刻着一些看不懂的纹路，看起来很旧了。盒子盖子没盖严实，留了一条缝隙。我好奇地走上前，轻轻把盒子拿起来。入手沉甸甸的，不像木头。我打开盒子盖，里面空空如也，只有一张叠得整整齐齐的碎纸条。

我小心翼翼地展开纸条，上面是用一种褪色的墨水写的字，字迹歪歪扭扭，像是个孩子写的。纸条上写着：“妈，我饿了，你能听见吗？我在这里，很冷……”