“嘿，王胖子，你听说了吗？我那玩意儿，能往回走了！”我掏出手机，屏幕上晃荡着两张照片，一张是锈迹斑斑的铁皮火车，另一张是穿着马褂、脑门亮得能反光的古人。胖子吹了口烟，眼神直勾勾的，“往哪儿走？回你老家挖红薯？”

“不是，来回都行，但得摸索摸索。”我晃了晃手里的控制器，巴掌大小，像块焊了歪瓜裂枣电子元件的电子表，“最近三天，我算是领教了什么叫‘乱窜’。昨天想试试往前，结果直接蹦到六百年后，那路，啧啧，悬浮卡加全息广告，看得我眼晕。一问才知，叫什么‘首都’，车比人还多，关键是，连空气都飘着外国单词，我这蹩脚英文，在高级餐厅差点被服务员当成诈骗犯。”

胖子咂咂嘴，“往回走就成精了？”

“往回走更刺激，”我把手机贴在耳边，“比如昨天回明清，那叫一个‘接地气’。骑着‘马’，迎头撞上一辆马车，那颠儿，差点让我这身新衣服直接进化成破布条。马车里下来个胖子，穿着绸缎，上来就问我是不是哪路神仙，说是见我就能中五百万。我寻思着，这年头神仙也得吃饭啊，就含糊说我是唐朝来考察天气的。他一听，眼睛都亮了，非要请我吃烤全羊，那肉……啧，比我在未来吃的外卖还香。”

“那你咋知道那是明清？”胖子抽了口烟，吐出个烟圈，“没被砍头啊？”

“靠那车啊，”我比划着，“木头做的，还没轮子，那叫一个复古。要不是那车，我以为是《红楼梦》里的某个片段直接活了过来，差点就掏出手机拍个纪录片。后来到了宋朝，那叫一个……呃，乱。抬头就是鸽子，低头就是妓院招牌，我这黑科技在人群中一晃，差点被当成抢钱的绿林好汉。”

“操，你这趟穿越，没白来啊，”胖子乐了，“那未来啥样的？”

“未来？比我想象的还‘未来’，”我皱着眉，“全是飞的，地上很少见人，都是机器人。我碰上一辆炫酷的紫色跑车，速度快得跟闪电似的，门口站着俩机器人，拦我都没戏。司机？一个戴面具的家伙，透着股子邪门劲儿。下车问我为啥乱入他们的‘高速’，我结结巴巴说了半天，人家机器翻译直接把我想表达的意思扭曲成‘想偷车’，吓得我赶紧溜了。