第一章 神秘的贴纸

王磊蹲在小区门口的垃圾站旁边，正琢磨着怎么把那个瘪了气的足球补起来。那球是他上小学时买的，陪伴了十几年，边上都磨秃噜了，鼓鼓囊囊地瘪着气，但王磊还是舍不得扔。足球是从小跟到大的兄弟，现在兄弟快“嗝屁”了，王磊心里也憋得慌。 “操他妈的，这破气阀老毛病了。”王磊踢了一下那瘪球，足球虚虚地晃了一下，显然非战斗减员没戏了。 他正琢磨着找个地方打气，眼尖地瞥见垃圾堆里有个东西在反光。王磊走过去扒拉开散乱的塑料袋，借着昏暗路灯，发现是一个被撕开一半的信封，里面露出一小张边缘发皱的贴纸。 贴纸挺特别的，底色是深蓝色的，上面印着一个扭曲的几何图案，像是某种复杂的电路板纹路，但又带着点非欧几里得几何的怪异感。王磊捏起来硬邦邦的，有点像那种工业胶带，但又不是。他好奇地翻过来，背面除了普通的粘性涂层，啥也没有。 “谁的破纸头扔这儿了？带个这么丑的贴纸？”王磊嘟囔着，随手想扔掉。 但他的手指顿了一下。那贴纸的质感有点奇怪，不是普通的纸质或塑料，像是某种……金属？王磊皱着眉用指甲划了一下，没划破，但留下了一道浅浅的白痕。他心里咯噔一下，赶紧把贴纸翻过来对着光看。 这贴纸他绝对没见过！别说扔了，他现在连碰都有些犹豫。这玩意儿邪门得很。 王磊想了想，捡起那瘪足球，把贴纸小心翼翼地贴在了足球最磨损的那块区域。贴纸不大，也就足球面积的三分之一，但贴上去后，他惊奇地发现，贴纸的边缘和足球的表面似乎融为一体了，看不出任何接缝。 “搞什么飞机……”王磊瞪大了眼睛。他试着又扯了一下，手感还是硬邦邦的，像贴了块铁皮，但足球的弹性似乎没受影响。他捏了捏贴纸区域旁边的球面，入手还是普通的皮革球。 “神经病吧……”王磊嘀咕着，但心里那股子好奇心wie一阵往上窜。他顺手抓起瘪球，没找气筒，直接用脚使劲跺了几下。 “砰砰砰！” 瘪球内部的气囊发出一阵沉闷的“咕噜”声，然后……居然真的重新鼓起来了！虽然鼓得有点不匀，像是憋着气没缓过来，但总算是满了！