第四章 五年前的秘密

“赵阳，你醒了？”这声音我熟，但感觉隔了层毛玻璃，模糊不清。我转过头，なんとなく一个身影坐在床边，戴着老花镜，手里还拿着个针线包，一针一线地缝着什么。我眨了眨眼，又眨了眨眼，有点不敢相信。那是林母。 我喉咙里发出个干涩的声音：“妈？” 她抬眼，老花镜滑到鼻尖，露出张布满皱纹的脸，眼角却有个泪痣，一滴泪顺着脸颊往下淌，正好落在我的床沿。“醒了就好，醒了就好。”她声音发颤，手指哆嗦着撤销了对讲机，“小张，推赵……赵哥下去吃饭。” 小张是个年轻的护工，应了一声，把床摇起来。我被他摇得有点晕，勉强坐起，视线扫病房，冷冰冰的，消毒水味浓得化不开。墙上的日历翻到今天，6月15日。五年了，我赵阳，人间蒸发五年，今天才从坟墓里爬出来。 “头还疼吗？”林母扶我坐稳，从床头柜摸出个搪瓷缸子，碗里是温牛奶，“医生说你脑震荡了，要好好养着。” 我接过缸子，温热的触感刺入指尖。五年前我失踪那天，也是喝完一杯滚烫的牛奶。难道……我五年前就出事了？可我怎么记得清清楚楚，当时明明还在加班，后来被人袭击，挣扎着跑，然后就失去意识了。 “妈，我这是在哪儿？”我声音沙哑，像砂纸磨过木头。 “养老院啊，”林母脸上闪过一丝尴尬，“医生说这里环境好，适合你静养，还给你安排了老伴儿，是个老姑娘，人特别好。” 老伴儿？养老院？我差点把牛奶泼了。这是什么鬼操作？我堂堂七尺男儿，年薪百万，风流倜傥，居然被塞进养老院找老伴儿？林母这是嫌我死了没尸骨带回来，拿我开涮呢？ “那个……妈，我不是开玩笑。”我咽了口牛奶，总觉得哪里不对劲，“五年前我去哪儿了？你们知道吗？” 林母眼神闪烁了一下，放下针线包，突然抓住我的手：“阳阳，你饿不饿？我给你叫盒饭，楼下食堂有水煮鱼。” 这反应太奇怪了。我盯着她皲裂的手掌，想起五年前我们分手那天，她也是这样紧紧抓着我的手，哭得眼睛通红，说爱我不变，说等着我处理完公司的事情就回家。可后来呢？