第一章 我叫张五行

我叫张五行，但没人叫这个，都喊我阿五。为啥？就俩字，土。不光土，还穷。搁这片地儿，要论谁家日子过得磕碜，我阿五绝对是前三甲。要我说啊，这名字取得也忒直白，听着就欠收拾，跟这破日子挺配。 现在，我正杵在镇口那家“老陈面馆”外头。面馆生意挺火，但也正常，谁家不是起早贪黑地忙活？我？我在这儿站干啥？没活儿干呗。前两天帮李大牛家修了口漏水的井，人家说了，等秋收后给我送两袋子玉米，嗯，听着像点儿谱。可这都多少天了？李大牛那张脸，跟霜打的茄子似的，见了面就叹气。我猜八成是自个儿日子过得又添堵了。 手里捏着个usty空的烟卷盒子，虎口都快磨破皮了。这烟啊，抽着劲儿大，便宜，关键还够劲。今儿个没烟抽，心里空落落的。阳光照在身上，暖和是挺暖和，可暖和也不能当饭吃啊。肚子咕噜噜叫了两声，提醒我，下午该去河滩找点滩涂上的野菜了。秋天才刚开始，野菜嫩得很，炒着吃，下饭。 就在我琢磨下一步咋整的时候，身后来人影一晃，有人在我肩上拍了一巴掌，力道不轻不重，恰到好处。 “五哥，愣在这儿当门神呢？”来人嗓门洪亮，看着就乐呵。是王二，本地人，比我大三岁，给人打零工，偶尔也跟着我瞎混。 我扭头，咧嘴一笑：“二哥来了。这不是看面馆人多，估摸着里头能捡漏嘛。”说着，我拍了拍手里的空盒子，“烟没了，愁。” 王二嘿嘿一笑，掏出个皱巴巴的烟纸包，递过来：“喏，刚从老三那儿换的，‘大前门’，味道还行。” “哎！够意思！”我接过来，拆开，摸出一根来点上，深深吸了一口，舒服。王二就喜欢看我抽烟，说能看见人活气儿。 “五哥，你不去找活儿干？”王二又问。 “嗨，”我吐了个烟圈，“啥活儿？累死累活的，还没我摸两块钱来得舒坦。再说了，我这手艺，就差个施展的舞台。”我得意地拍了拍胸脯，其实啥手艺也没，就是爱贫嘴。 王二听得直乐：“就你这德行，还能有啥手艺？要不我帮你寻思寻思，看能不能去镇东头的当铺，给人家刷一辈子底子？