林薇刚踏上村口那块青石板，屁股下的共享单车就跟脱缰的野马似的，颠簸得她差点捏不住刹车。幸亏坡不陡，不然这刚毕业没多久，连份工资还没捂热乎的脸，就得给这破单车丢人现眼。

“嗬！这乡道还是老样子，坑坑洼洼的。”她嘟囔着，跳下车，甩了甩有些酸麻的腿，抬眼就瞅见村口那棵歪脖子老槐树。树底下，一个灰头土脸的老太太正蹲着，瞅着像是在喂鸡，又像是盯着她跟鬼似的。

林薇心里咯噔一下，暗道一声好险。她快步走过去，还没开口，老太太就猛地抬头，眼角的皱纹挤成一团，声音沙哑得像砂纸：“哟，这不是林薇啊？可算回来了。吓死婆娘了，差点以为你跟城里那些二愣子似的，把路都给走丢了呢。”

林薇笑着走上前，伸手想搭把手：“奶奶，您慢点，我帮您把鸡递过去。”

老太太却躲开，摆摆手：“不用不用，丫头懂事着呢。就是看这丫头，一个人回来，婆娘不放心。”她顿了顿，又补充，“家里一切都还顺利吧？”

林薇心里暖暖的，点头：“嗯，都挺好。就是……”

“就是啥？”老太太打断她，眼神里带着一丝不易察觉的探究。

“就是觉得，村子跟城里差了不止一点点，晚上黑灯瞎火的，连个路灯都没有。”林薇直说，心里琢磨着，这帮老太太，是不是对她这位城里回来的孙女有啥心眼儿。

老太太愣了一下，随即笑骂道：“傻丫头，村里不都这样？祖祖辈辈传下来的规矩，谁敢变？你呀，就安心守着咱这小店，别瞎折腾。城里的好歹都去，就你倒好，非得回来受这份罪，还不都是为了……”

后面的话没说，但林薇心里清楚，肯定是为了奶奶。这乡下，虽然生活单调，但胜在安稳，地方也好。

“知道啦，奶奶。”她笑着应着，心里却开始盘算，“这店，要怎么经营啊？就卖些土特产？可这年头，城里人都爱吃新鲜的，咱这玩意儿，放着 fridge 都容易坏。”

正想着，老太太指了指不远处：“喏，老王他们刚摘的菜，过来帮忙挑挑。”

林薇应了一声，跟着老太太就往她家走。路上，她忍不住又问：“奶奶，您说，村里这些年，到底有啥秘密啊？