第七章 拥抱

我推开酒吧厚重的玻璃门，冷风混着酒精气扑面而来，胃里一阵翻江倒海。手机在包里震动，屏幕亮着个陌生号码，我没接。 吧台前蹲着个穿着洗得发白的牛仔外套的男人，怀里抱着只泰迪犬。他低着头，侧脸的弧度衬得那件旧外套也像件艺术品。闻声抬眼，撞进一双没有焦距的眼睛，那双眼睛……我盯着他看了几秒，才想起五年前，婚礼当天的婚礼当天的婚礼当天！ 五年来，这个名字像把钝刀子，割在我心上，日夜不停。 "沈墨。"我压低声音。 男人手指顿在吉他弦上，拨动一下，是错了的调。他放下吉他，站起身，喉结滚动一下，声音哑得像是砂纸磨过木头："林晚。" 五年不见，他高了些，眼角添了细纹，但那双眼睛还是没变，里面盛着的东西像是被深埋的火山，说不定哪天就喷发。 我绕过他，想去拿刚才放下的包，手腕却被他抓住。力道不大，但攥得死紧。酒吧的灯光在他眼底投下两片暗影，像浸了水的墨。 "这里闹，"他低声说，"要不要去个清静点的地方？" 我摇头，想起什么，笑了声："沈墨，你组乐队了？怎么混成这样了？" 他没说话，只是把怀里的泰迪往我怀里塞。毛茸茸的东西蹭到下巴，痒痒的。我低头，泰迪用它的小鼻子拱我的手背，像是在道歉。 "把它拴好。"我摸摸它软软的耳朵，"你有钱，别让它饿着。" 男人扯扯嘴角，像是要笑，又不像："它不饿，有你在就行。" 周围人指指点点，他却不理会，只是看着我的眼神越来越深。像藏了话的井，我踹不开，却也忍不住想跳下去。 "我以为，你早就……" "我哪敢。"他打断我，声音不大，却每个字都砸进我耳朵里。五年前，他对着宾客说，"我爱的不是她，是她的妹妹。" 当时宾客们倒吸冷气，新娘当场崩溃，而我……我爬出火坑，去了地狱。地狱里没有烈火，只有无尽的悔恨，和等在雨里的人影。 "地狱五年，"我看着他，"你真当自己是救世主？" 他没答，只是伸手。指尖擦过我的鼻尖，渗进我指尖的，是出发前安在他皮带扣上的戒指。钢的，冰的。 "接回去，"他说，"不然，我活下去没意思。