第五章 无声契约

巷子口的风是真刀子，张默觉得。帽檐底下还是挡不住几缕，吸溜进脖子里，激得他打了个寒颤。他踢着那块西瓜皮，看着它翻着跟头，在青石板上划出几道黑印，咕哝了句：“他娘的，这鬼天气，比店里那老古董还难伺候。” 零点杂货铺门脸窄得可怜，招牌上的字都褪色得快见底了。张默掸了掸袖口，推门进去，一股陈年的霉味混合着樟脑丸特有的刺鼻劲直扑面门。店里光线暗淡，只有墙角那盏磨得发亮的煤油灯，投下几道凌乱的光斑。 “老板，又没生意？”张默忍不住问，声音在空荡荡的店里显得有些突兀。 坐在柜台后的中年男人没回头，正低头摆弄着手里一串叮当作响的铜铃。灯光在他布满皱纹的手上晃动，手指粗短，指甲缝里塞着灰。“生意来了自然知道。” 张默撇撇嘴，也不指望这闷葫芦多说两句。他顺手从柜台底下摸出个旧饼干铁盒，刚打开，一股甜腻的焦糊味就钻了出来。里面是几块用油纸包着的怪饼，闻着像是某种花蜜烤的，但具体是啥花，他实在想不出所以然。 “今儿个是周三，上上签。”张默把铁盒往柜台上一顿，声音不大，却足够让老板抬眼。男人终于慢悠悠转过头，脸上没什么表情，镜片后的眼睛在灯光下亮了一下，又暗了下去。 “要哪签？”他问。 张默想了想，伸手在签筒边摸索。那签筒里塞满了细长的竹签，顶端用红绳系着，随着手指拨动，发出细碎的摩擦声。他抽出一根，签上题的字他一眼就认了出来——“迷途”二字。 “就这。”张默把签丢进签筒，又扣了回去。 男人没再多问，手指翻飞间，从签筒里夹出那张签纸。上面的字是用褪色的毛笔写的，墨迹已经洇开，透着一股说不出的邪性。“迷途知返，否极泰来。”最后那八个字，他加重了力道，仿佛刻进了纸里。 张默皱了皱眉，这签文怎么听着像话糙理不糙的老套话？“老板，您这签是不是特准啊？” 男人头也不抬，把签纸随手扔进签盒，正要开口，店外突然传来一阵急促的脚步声。接着，“砰”的一声闷响，门被人从外面狠狠踹开了。 “谁啊？！”张默吓了一跳，下意识就想吼回去。