林薇觉得，自己倒霉起来，简直能赶上中彩票。下班路上，被共享单车剐蹭了裤腿，回来时又被合租的小表弟踹了新买的猫罐头。更气人的是，房东太太看自己要去菜市场，特意塞了个微波炉说明书，笑眯眯说：“年轻人，自己学做饭吧，省钱！”

林薇的白天，大概就是这么朴实无华且枯燥。晚上嘛，那是她放飞自我的时刻。对着手机上的菜谱视频，手忙脚乱地跟做实验似的。结果常常是，要么盐放得像撒盐场，要么火开得像烧烤摊。唯一不变的，是她对着屏幕弱弱的祈祷：“别死，别死啊我的小可怜们。”

这天她照例在厨房扑腾，手机里播放着《食神》，眼皮子都快打架了。突然，门铃响了。林薇擦了擦满手的油渍，趿拉着拖鞋去开门。门口站着一个男生。

不是外卖小哥，不是推销员的。

男生穿着剪裁得体的衬衫和水洗牛仔裤，头发用发蜡梳得一丝不苟。抬头看人的时候，喉结微微滚动了一下，像吞了颗糖。他手里拎着一个棕色的纸袋，袋子看起来很轻，但林薇莫名觉得，他拎着它的时候，步伐都慢了半拍。

“请问，你是——？”林薇下意识地问，顺手摸了摸自己被奶茶渍浸得更黏的脸。

男生愣了一下，随即露出一个礼貌的微笑：“林薇？”

林薇心中咯噔一下，这反应不对啊。她不是在上班，不是在菜市场，更不是在……什么主播直播间。她明明是在自己租的，有瑕疵但绝对不算破败的小房子门口。

男生自报家门：“我叫程亦。”顿了顿，补充道，“程氏集团程亦。”

林薇彻底傻眼了。她知道程亦，本地小有名气的年轻企业家，那个传说中不苟言笑，年纪轻轻就接管了家族企业的“闷包子”。程家的资产规模，她虽然不算懂，但新闻里见过，绝对不是她这个勤勤恳恳（偶尔摸鱼）的普通白领能给对上号的。

“啊……是，是程先生。”林薇艰难地挤出几个字，感觉自己的脸颊在发烧，“您怎么来了？”

“路过，看到你在门口，门口灯坏了，提个灯。”程亦把纸袋递过来，“还有这个，刚买的草莓，看你昨晚好像在做饭。”

林薇接过纸袋，冰凉的触感让她稍微清醒了一点。