第二章 第一次购物

王磊对着电脑屏幕又翻了个白眼。三百块啊，他一个月房租都够不成。这破桑塔纳以后是不是打算跟他一起滚进沟里了？他摸了摸口袋，只剩下两张皱巴巴的百元大钞，还有半包快没烟的利群。烟屁股在地上扔了有半鞋盒了，抽得他嗓子眼儿都冒烟。 手机屏幕暗下去，时间早八点四十五分。他换了套干净点儿的衣服，本来想穿着背心拖鞋出门的，但看了眼昨晚下载的《超级淘宝创业指南》，硬是穿上了一条勉强没破洞的牛仔裤，脚上那双能看出原主是脚大的39号皮鞋，被他磨成了38号。 骗子多，但王磊就喜欢逛论坛，知道哪个帖子是真是假，哪个是托哪个是坑爹货。他特别留意那些标着“非本人莫购”的，说得多邪乎，那货十有八九是真的。比如那个卖“女儿红”的帖子，标价一万八，说是祖传秘方，一滴能开十斤白酒的。王磊当时还跟人杠，说这不可能，结果过两天那主回复“已关店，已被查封”，底下跟帖一片“卧槽，真有这神药”。 今天他就想试试手气。他把那三百块钱余额全部充进了一个叫“万能淘宝店”的小店。店主只卖一种东西，就是各种“奇货”。商品页面只有一个选项，写着“许愿池”。输入你想要的玩意儿，付钱，过几天就有人送货上门。 王磊盯着“许愿池”三个字，感觉像在赌场门口。他想了想，破桑塔纳音响要是有用，喇叭能响，那该多好。他打字：“让喇叭不漏气，能正常响”。 提交，支付。三百块，没了。 他就坐在电脑前，时不时往窗外瞅瞅。九点多，小区门口开始堵车了，全是上班的。他心里嘀咕，这卖家是玩cosplay呢？开着桑塔纳上班？十点一过，他手机“叮”一声。 是他买的货。 王磊愣在那儿。手机屏幕上显示着一个快递单号，收货地址一栏写着“留空”，联系方式只有两个字：呼吸。 王磊：“……” 他赶紧下楼，到快递点取件。驿站小哥这回倒是热情，直接把个牛皮纸信封塞给他，连个面都不露。 回到出租屋，王磊把信封拆开。里面没有清单，没有说明书，就一个巴掌大小、颜色灰扑扑的巴掌机，像那种过时的计算器，按键硬邦邦的，没什么新科技感。