下午五点，青训营的夕阳正好。训练场边，一个穿着破旧训练服的少年背着足球，正沿着边线来回慢跑。汗珠顺着他的脸颊滑落，滴在草地上，晕开一小片深色水渍。少年叫林峰，今年十六岁，是队伍里最不起眼的那一个。

“林峰，速度再快点！球的落点要低！”教练的声音从场中央传来，带着不容置疑的严厉。

林峰应了一声，脚步却慢了半拍。他不是没有跑，只是跑得有些别扭，像条没骨头的水蛭。场上的队友们在笑骂，有人故意用脚蹭他的球，故意把他绊倒。没人觉得他可怜，在这间青训营，弱小就是原罪。

林峰也不在意。他背着球，慢慢捡起来，脸上没什么表情。他记得前世，二十五岁，已经是知名公司的部门主管，每天在写字楼里勾心斗角，开着车送文件，手机里塞满了KPI。加班到凌晨是常态，周末要么补觉，要么陪客户喝酒。直到他三十五岁那年，被查出身患绝症，才终于明白，那些所谓的成功，于生命何干。

重生回到十六岁，他只想踢足球。

但这身体不行。前世他看重天赋，忽略基础，结果后期能力提升缓慢，只能当个普通替补。这一世，他发现身体各项数据都远超常人，但偏偏爆发力和球感，似乎天生就比别人差了半截。教练看不上他，队友不理他，就连最烂的对手都会刻意针对。

“林峰，过来！”教练又吼了一声。

林峰跑过去，气喘吁吁。

“你的技术不行，速度不行，耐力也不行。”教练指着他说，“但你好像很有毅力？”

林峰没说话，只是低头。教练看着他的背影，叹了口气。这少年真怪，挨了训还这么老实，要不是以前有个教练也像他这样，后来成了国家队的主力，教练真不知道该怎么对他。

那天训练结束，林峰没有回家，而是去了市图书馆。他在足球理论区翻出一本泛黄的旧书，里面全是前人总结的基本功训练法。他翻到其中一页，名字是《如何弥补天赋缺陷》。作者不详，内容却朴实得像块石头。

“基础，是踢球的根。”书上写着，“根不深，树难长。天赋是老天爷的赏赐，但勤能补拙，是我们可以做到的事。