九月底的上海，晚上七点已经暗得厉害。叶晚在电脑前又熬了两个钟头，揉着发胀的太阳穴，灌下一大杯速溶咖啡。屏幕的光映着她有点发花的脸，键盘敲得噼啪响，但脑子却快转不动了。催稿的邮件刚发出去，老板又发来消息，让她再改改方案里的数据。

“又改？”叶晚打了个哈欠，盯着屏幕上密密麻麻的数字，感觉眼皮像灌了铅。她月入多少自己心知肚明，但每天准时打卡、准时加班，感觉自己像个机器。租的房子在郊区，晚上公交末班车早就没了，只能挤地铁到市区换车再回来，第二天早上又得睁眼重复昨天的事。

手机在包里震动了两下，她掏出来看，是朋友发来的聚会邀请，地点在静安区那边。叶晚嘟囔了一声，没回复。她不想去那种场合，矫情地抱怨工作又见不到几个真朋友，还不如早点睡。

但她还是关了电脑，套上外套，把几件换洗衣物塞进背包。走到地铁站，人潮涌动，黏腻腻的汗味和方便面味道混在一起。她缩在角落位置，闭目养神。地铁进站，人更多了，旁边一个穿定制西装的男人被挤得踉跄了一下，他身材挺拔，头发梳得一丝不苟，即使狼狈也难掩气质。

男人站稳后，目光扫过车厢，似乎在找什么。眼角余光瞥见叶晚，她正好奇地看去。男人嘴角几不可察地扬了一下，快步走了过来，在她面前站定。

“不好意思，请问到人民广场站的下一位乘客是吗？”男人的声音很好听，低沉又温和。

叶晚愣了一下才反应过来，摇头：“不是，我到张江高科。”

男人又看了她一眼，目光在她身上停留了片刻，然后点点头：“好的，麻烦了。”他忽然又开口，“今天晚上，想不想换条路回去？”

叶晚莫名其妙地抬起头。男人递给她一张名片，指尖修长。她接过，看到上面的名字——沈屿。设计公司的创始人，业内小有名气的建筑师。她大概听过这个名字，但不多。

“为什么？”她下意识地问。

沈屿没有立刻回答，他掏出手机，打开地图。叶晚这才注意到他的手机壳是那种简约的牛皮质感的。地铁到人民广场只需要二十分钟，但从人民广场走走路到张江高科，她得穿过个市中心，至少两个小时。