“叮咚——”

我正对着电脑屏幕，掰着手指头数着下个月的房租，像只困兽一样在狭小的出租屋里踱步。这破地方连扇窗都没有，阳光得靠想象力补充，简直是人间炼狱。

手机突然震动，弹出一条红色的“闪婚成功”通知。我嘴角抽搐，点开APP一看，结婚对象是个备注“ profiles are not real ”的陌生男人，照片看着挺精英，但 descriptions 里全是“请勿打扰，专注事业”这种废话。

合着我这就是光速结扎了？没谈过恋爱，连手都没被人牵过，直接一脚踹进婚姻的坟墓？我扯了扯嘴角，强装镇定，对着手机屏幕发誓：“大佬，您放心，我肯定是个好妻子，好老婆，绝对忠诚，绝不……”

屏幕那头，“先生”两个字亮了秒，紧接着是一条信息：“婚后，所有开销，凭发票，全额报销。”

我还没从震惊中回神，又一条信息来了：“妻子，本先生对你一见钟情，非你不娶。”

哦豁？闪婚对象是颜控？我低头瞅了瞅自己，T恤牛仔裤，眼线还没画全，顶着个鸡窝头， beach vibe 那是没得说，就是……比较接地气。

“大佬，您是不是找错人了？”我忍不住发问，“咱俩……是不是有什么误会？”

“没有误会。”对方迅速回复，“女人，是本先生的了。”

我嘴角一凉，大哥，您是充钱买了个限购名额吗？咱俩连共处一室的剧情都没过，怎么就成了“你的了”？我试图保持礼貌，但指尖有点抖：“那个……我能不能先了解一下您，比如……您叫什么名字？”

“林默。”简短有力。

“林默……”我念叨了一遍，这名字听着挺耳熟，但一时半会儿想不起在哪听过。估计是那种电影里或者小说里的霸道总裁标配名字。

“还有啊，”我鼓起勇气，开始“盘问”：“我们……什么时候办婚礼？我爸妈……”

“不必办婚礼。”林默直接打断，“本先生随时可以见家长。”

我：“……”

合着我就是那个别人口中的“冲喜”或者“填坑”的？

正当我准备“撤退”，眼角的余光瞥见桌上的黑色长条形物品。我好奇地走过去，一把抓起来——好家伙，一沓沓钞票！