林枫第一次坐进工地的时候，屁股底下那块薄得跟纸一样的防滑垫，硌得他后腰生疼。外面阳光晃眼，隔着劣质的建筑玻璃，屋里烟灰和尘土混成一片，呛得人直咳嗽。他旁边，工头张麻子正唾沫横飞地跟两个包工头划账，声音尖得能穿透铁皮屋顶。

“妈的，今年行情就是这样，给钱少，工期紧，你们还想抢活儿？”张麻子啐了口唾沫在烟盒上，火星子溅到林枫胳膊上，烫出个小红点。“老王，你那边怎么样？”

对面一个瘦高个儿，脸被安全帽勒出五道深痕，瓮声瓮气地回：“还行，不过小林你刚来，得跟紧点儿，这行当啊，最忌讳毛手毛脚。”

林枫吸了吸鼻子，手指抠着防滑垫上几道黑印，心里直打鼓。他是刚毕业的大学生，学的不是工民建，是文学创作。按说两条腿儿应该奔向出版社，或者窝在出租屋里敲键盘，哪成想一头扎进工地当安全员。

学校那套理论在现实中屁用没有，什么“风险评估”“安全规范”，到了这儿，全成了张麻子嘴里“催进度”“要钱”的挡箭牌。他跟着师傅转悠，看着塔吊呼呼转，听着焊枪嗤嗤响，后背一阵阵发凉。那些钢铁巨兽似的设备，还有满地叮叮当当地小工，让他觉得自己像个误入蚁穴的巨人。

“看见没，这就是咱们工地的规矩。”张麻子把安全帽往林枫头上按了按，帽檐压得他眼皮子都睁不开，“没我的点头，谁动设备谁 внесет в убытки。记住了啊，小林。”

林枫勉强点头，心里却几个字蹦出来：“狗屁规定。”这儿的人，谁怕谁？张麻子 tyrannical 得跟二爷似的，但真出事，谁负责？

那天下午，一阵六七级大风刮过，卷着沙尘往下灌。林枫没事儿干，蹲在脚手架边看那几根钢管尖儿晃悠。突然，他眼角余光瞥见远处一个焊工，正背着身子干活，脚下踩着的钢板，边缘明显有了裂痕。

“卧槽！”林枫心里咯噔一下，那块钢板要是突然破了，人直接摔下去……他瞬间有点傻，这事儿他知道该干嘛吗？学生出身，连锤子都没碰过几回，现在要上去阻止？当个屁用啊！

正慌神，旁边传来“师傅”粗犷的声音：“小林，干嘛呢？