妈的，这雨下得……

我得承认，巴黎这雨，特有感觉。不像是国内下那种没完没了的牛毛雨，也不像是老天爷发飙时那般狂风骤雨。这雨啊，是带着体温的，哗啦啦砸下来，老实说，挺吵的，但喝完酒之后突然听着，竟然还有点带劲。

我这正窝在客厅沙发上呢，怀里搂着半瓶红酒，还有半瓶。兰波他老人家，据说在厨房里对着那几罐啤酒发呆，估计又在想他那个什么“流浪”计划，具体是什么来着？我把头靠在沙发靠背上，听着外面哗啦啦的雨声。这雨声一响，整个人都迷糊了，像泡在药酒里。

妈的，这什么破重金属，吵死了。我猛地扯下耳朵里塞着的头戴式耳机，差点把耳机线拽断。眼前黑漆漆的一片，耳机线像条死蛇似的在地上蜿蜒。我揉了揉发胀的太阳穴，妈的，这声音差点把我耳膜给震穿。“嚎了一嗓子”是我妈，不是兰波。

我妈在厨房炸酱呢，那动静，比重金属还震撼。我趿拉着拖鞋，晃到厨房门口，扒着门缝往里看。我妈系着那块洗得发白的围裙，手持擀面杖，在案板上剁那酱豆腐，一下一下，虎虎生风。

“妈，你这……”我弱弱地开口。

我妈头也不抬，剁得更快了，“闭嘴！吵死了！一天到晚不是听你那破玩意儿，就是看你跟那什么诗人玩闹，我说话你听见没？”

我“哦”了一声，退回客厅。我家这状况，挺离谱。兰波，阿尔蒂尔·兰波，伟大的法兰西诗人，现在成了我家养子，还他妈是上门女婿，这事儿传出去，不知多少人要笑话死。

但说实话，有他在，我这日子还真没白过。以前吧，晚上都是对着电脑屏幕，瞎刷刷短视频，要么就打游戏。自从兰波来了，家里气氛都不一样了。他白天的诗写得不错，晚上就……就有点疯，要么就酗酒，要么就拉着我跟他念叨他那些-printed in the snow的破理论，听得我头大。

不过吧，他不是也教了我一些东西？比如怎么看云，怎么观察蚂蚁搬家。还有，他说写诗就是要把脑子放空，像孩子一样。开始我还不信，现在偶尔晚上睡不着，就走到阳台上，看着天上的星星，或者看着下面流光溢彩的街道，还真有点感觉。