那天晚上，我正窝在沙发里刷手机，突然听见客厅传来窸窸窣窣的声音。我皱了皱眉，心想谁这么晚还不睡觉。我眯着眼睛爬起来，轻手轻脚地探头去看。只见兰波正背对着门，蹲在阳台边，手里还捏着一本破旧的诗集，嘴里嘟嘟囔囔的，像是背诗，又像是自言自语。

"喂，你干嘛呢？"我忍不住喊了一声。

兰波猛地回头，脸上带着一丝惊慌。他看见是我，脸色缓和下来，咧嘴笑了一下，露出两颗大门牙。"我就喜欢晚上工作，安静，灵感来得更猛烈。"他晃了晃手里的诗集，"你看，我今天又写了新的《恶之花》续篇，关于巴黎的午夜街灯，多美。"

我凑过去，借着手机屏幕的光，瞥了一眼诗集。上面写满了密密麻麻的字，字迹潦草得像醉鬼提瓶倒酒。我忍不住吐槽："你就不能认真一点？字写得像狗爬的。"

兰波哈哈大笑，笑声爽朗。他拍拍我的肩膀："狗爬的才自然嘛，人类写的那些工整字，都是监狱里出来的。"

我翻了个白眼，转身回屋。刚坐下没多久，又听见楼下传来砸东西的声音，震得楼板嗡嗡作响。我心里一沉，赶紧穿上鞋冲下去。只见兰波正站在小区花园里，手里拿着一个摔得粉碎的陶罐，对着它怒吼。

"你怎么又干这种蠢事！"我气冲冲地走过去，"你是不是又喝醉了？"

兰波低下头，脸上挂了彩，不知道是被人打还是自己摔的。"我没醉，"他梗着脖子说，"我在寻找灵感，这个陶罐很有创意，可惜导演不专业。"

我简直气笑了，指着他的鼻子："你说你是诗人，怎么一点责任感都没有？还让不让人好好过日子了！"

兰波叹了口气，突然认真地看着我："你知道吗？我来你家这么久，总觉得缺点什么。"

我心里咯噔一下，忍不住打了个冷战。这种对话，我们好像以前也聊过。

"缺什么？"我尽量让自己的声音听起来平淡。

"缺个家人。你爸妈呢？"兰波的眼神有些复杂，"我总觉得，如果你们一家三口都在，我写诗的时候，那些诗句会更生动。"

我愣住了。这句话，像一把钝刀子，割得我心里生疼。我低头沉默了片刻，突然听见身后传来噗嗤的笑声。