王磊对着眼前这台闪烁着金属冷光的白色巨大机甲，揉了揉眼睛。这玩意儿他花了三个月，几乎掏空了家里所有积蓄，还欠了隔壁老王五万块高利贷，才终于勉强组装完整。机甲胸前是块空白的圆板，按照说明书，那该是安装核心能源炉的地方。

“老套的开高达方法，”王磊自嘲地勾了勾嘴角，从工具箱里抄起一把螺丝刀，开始拧胸口那块该死的圆板。旁边站着的两款营养快线几乎见底了，旁边还扔着半包薯片袋， estão 被他捏得皱巴巴的。这就是他——一个不肯正眼看招聘启事的废柴机械师，给这台呕心沥血的作品起的名字：“次元流浪者”。

金属板下是密密麻麻的线路和几个裸露的电容块，散发着一股淡淡的焦糊味。王磊手指翻飞，三下五除二，几颗关键螺丝旋了下来。圆板上果然露出一个幽深的凹槽，边缘全是三角的警示纹路。

他没管那些警告，从背包里摸出个小药瓶，倒出半瓶深蓝色的液体，咕咚咕咚灌了自己一半下去。液体顺着喉咙滚下，带着一股金属的苦涩味，直冲脑门。王磊咬着牙，感觉自己像是吞了一瓶液压油。

“就当是壮胆了！”他喃喃自语，举起螺丝刀，对着凹槽用力一按。金属板纹丝不动。“我去……”他骂了一声，加大力气，手一麻，差点把螺丝刀当牙签使。那板子纹丝不动，反而震得他手腕发麻。

王磊甩了甩手，又灌了一大口药，眼神发直地盯着凹槽。他想起小说里那些天才主角，动动手指就能安装核心炉，动动脚就能飞起来。他这种……咳，自创的“实用主义方法”，就是往里灌料，看能不能起到个“催化”作用。

“开高达很合理吧？”他低声重复着书名，看着眼前这个该死的凹槽，突然有了个邪恶的念头。他从抽屉里摸出个打火机，对着凹槽边缘的线路就是一顿操作。滋啦——几缕黑烟冒了出来，王磊连眼皮都没眨一下。

“不够！这哪够！”他怒吼一声，索性把剩下的一半营养快线全倒进了凹槽，然后大喊：“给我起！”

嗡——低沉的轰鸣声从机甲内部传来，整个车间剧烈震动了一下。王磊被震得趔趄了好几步，差点摔个狗啃泥。