第八章 真相大白

老王把那封没署名的信攥在手里，后脑勺突然一阵发麻，像是被什么冰冷的爪子挠了一下。他甩了甩头，这感觉转瞬就没了，该死，是不是最近贫血，容易犯晕？他自嘲地咧了咧嘴。 信封挺旧了，边角都磨损得卷起来了，但封蜡还是完好的，看样子是妥妥寄来的。正面不着一字，只有个褪色的红色邮戳，除了“沪”字，其余都认不出来了。上海……老王皱起眉头，上海他可熟，以前在部队时就待过华东，可这信咋就没个收件人，地址也没写？这不符合规矩啊，除非……是寄错的了？ 他回到病房，躺在那张硬邦邦的病床上，翻来覆去地想。这怪事是从医院开始多的。起初是偶尔忘词，比如想不起昨晚刚看过的人名，后来发展到忘人，出门买菜，回头问邻居叫啥，人家急得直拍大腿，他愣是装糊涂。医生说是早期阿尔茨海默，老王不信邪，觉得是他天天熬夜看抖音，脑子转不动了。 可那封信，还有之前在旧樟木箱里找到的照片，彻底把他给整懵了。照片拍的是个聚会，场景依稀模糊，好像在公园？他记得自己好像在场，可照片里的自己，穿着一身深色西装，头发梳得一丝不苟，嘴角那笑，冷冰冰的，连眼珠子都快瞪没了。旁边还有他父母，还有个穿着白大褂的人，那张脸……他越看越觉得陌生，像贴一张假皮。 “我记错了吗？不可能啊。”老王使劲揉了揉眼睛，把照片翻过来，背面光秃秃的，只有那枚“沪”字邮戳。他盯着照片里那个“他不认识”的自己，心里涌上一股寒气，冷得他差点从床上滚下去。 他记得自己父母，记得自己有个妹妹，也记得自己是个正经的国企技术员，不是照片里这个阴沉的陌生人。可越想，那些记忆就越像肥皂泡，一碰就碎，碎得无声无息。就像眼前这张照片，明明就在手里，可关于它的记忆，却像被人抠掉了一块，留下一个参差不齐的黑洞。 老王猛地坐起身，脑子嗡嗡响。他抓起手机，翻出通讯录，想给妹妹打个电话，问她最近怎么样。翻着翻着，他愣住了，手机里竟然没有妹妹的号码！他连妹妹的名字都快忘了，只记得她叫王小花，人如其名，小时候特别爱笑，嘴里总是挂着冰糖葫芦。