第五章 疑云密布

老王盯着那张硬板纸，手指捏着边缘，用力往里一推。纸张哗啦一下从柜门缝溜了出来，掉在水泥地板上，发出轻微的摩擦声。他蹲下身，捡起来，对着光翻看。纸是那种深褐色的旧卡纸，上面沾着不少灰尘，还硬邦邦的。 信封表面的褶皱像是被手反复摩挲过，泛着油光。地址一栏只写了“城南区，XX宿舍，收”，没有具体的收件人。邮票是十年前停用的老式图案，偏红的颜色浸染了信封边缘，泛着斑驳的光。老王把信封翻过来，背面干干净净，连个戳都没留下。 “这谁寄的？”他皱着眉想，手指摸到封口时突然顿住。层叠的褶皱里有什么东西硌着，像是张小纸条。他小心翼翼地挑开胶水，抽出一张折叠的四方形纸。 字迹歪歪扭扭，像是醉汉写出来的。开头是“王哥，救救我”，后面密密麻麻写满了姓名和地址。他看最后一行，突然后背窜起股寒意，“自己”的名字后面，跟着一串完全陌生的日期。其中两个日期，正是他记不清记忆的起止时间。 照片背面没有署名，只有模糊的铅笔字：“给我带点忘忧草。”照片里是个穿白裙的年轻女子，站在老槐树下。她说笑着，身边围着几个看不清脸的人。老王盯着照片看了两眼，突然觉得一阵眩晕，照片里的画面开始像水波一样晃动。他能闻到泥土的腥气，还有一股说不上来的甜腻味道。 “搞什么鬼……”他猛地把照片拍在桌子上，纸张发出啪的脆响。桌角的相框突然倾斜，压得照片 люде 半边。老王眼疾手快扶住相框，手指却不小心滑到书架后。书架阴影里，有个东西在闪光。 拾起来一看，是个金属小盒子，表面刻着两行小字：“打开的方法，藏在你的记忆里。”盒盖内侧有个凹槽，形状像张人脸。老王微皱眉尝试，盒盖纹丝不动。他摸到凹槽旁边，有个几乎看不见的针孔。 “用眼镜？”他随手拿起桌上老花镜，推到鼻尖。眯着眼凑近针孔，突然“咔”一声轻响，盒盖自行弹开。一股青草香扑面而来，里面装着十几张剪成猫爪形的纸条，每张上面都用红墨水写着一行字。 老王抽出一张，上面画着个房子，旁边写着“不是家”。