第二章 重复的日期

老王挣扎着坐起来，脑袋还是嗡嗡的，像灌了铅一样沉。他盯着天花板，那是一块块方形的天花板，印着暗灰色的花纹，看得人发腻。他试着想想自己怎么会躺在这里，但脑子里乱糟糟的，什么也想不起来。 他掀开被子，穿上裤子，走到病床旁边的柜子前，打开柜门。里面放着一本日历，铅笔画的日历，日期已经翻到了6月15日。老王记得自己那天似乎说过什么，但具体内容早就忘得一干二净。 他拿起日历，翻到6月14日，上面的字迹让他愣住了——6月14日，星期五，今天他应该还在医院，但日历上写的是“老王出院，回家休养”。 “出院？回家？”老王心里咯噔一下，这让他更加混乱了。他记得自己明明还在医院，怎么就出院了？他开始翻看日历后面的日期，发现6月15日又被划掉了，写的是“老王去医院复查”。 这到底是怎么回事？老王越想越觉得不对劲。他回到病床上，躺下来，闭上眼睛，试图让自己冷静下来。但他脑子里还是乱糟糟的，像是有无数个声音在嗡嗡作响。 他强迫自己睡觉，但翻来覆去就是睡不着。他睁开眼睛，发现病房的门被打开了，一个穿着白大褂的医生走了进来。 “老王，你醒了？”医生问道。 “是我，医生。”老王回答道，“我这是怎么了？为什么我想不起来自己是谁？” 医生看了看老王，摇了摇头：“你只是得了场大病，没什么大不了的。你的记忆会慢慢回来的。” 老王还是有些疑惑：“可我翻看日历，发现我的日期一直在重复，我好像一直在同一天。” 医生笑了笑：“可能是你记错了，别想太多。” 老王还想再问，但医生已经走了出去，把门关上了。老王坐在床上，心里更加疑惑了。他开始怀疑自己是不是得了什么奇怪的记忆病，否则怎么会出现这种情况？ 他决定去问问护士，看看能不能得到一些答案。他走到病房门口，按了呼叫铃。很快，一个穿着粉色制服的护士走了过来。 “老王，有什么需要吗？”护士问道。 “护士，我想问一下，我这是怎么了？为什么我想不起来自己是谁？”老王问道。