第八章 岁月

手机屏幕暗下去，林晚甩甩有些发沉的手臂。手指尖还残留着划过屏幕的滞涩感，像擦了油的玻璃，明明滑得欢，心里却空落落的。她把手机往桌上一放，手心贴着冰凉的手机壳，倒比屏幕温度要人一些。 客厅空荡荡的。几步之外，沈遇坐在沙发上，背对着她。电视开着，声音调得老大，放着那部她前阵子嚷嚷着要看的老片子，祖传的那种黑白老片，镜头摇得磨磨蹭蹭。她看得到沙发边沿微微隆起的那条背脊线，能猜到他穿着的家居服款式。 林晚往鞋柜那儿走。刚想把出门要穿的那双小白鞋放进鞋柜，手被什么绊了一下。低头看去，是根鞋带。拖在地上，鞋带头儿翘着一截，灰扑扑的，像被踩过很多回。 她弯腰捡起来，手指捻了捻。这鞋带是沈遇的。她上周去他公司送文件，撞见他换鞋，这双小白鞋就在他脚上。当时没细看，现在才发现鞋带头上有好几个小弯折，不是她弄的。 林晚皱了皱眉。她这人吧，记性不算好，但对细节有点儿病态。比如她记得沈遇左手小指上那道疤是怎么留下的，记得他喝咖啡总是要加三勺糖，还记得他冬天总爱穿某牌子的厚袜子。 这些破事儿，她都记得比自己的生日还清楚。 她把鞋带攥在手心，慢慢往沙发那边走。她知道沈遇在看电视，也知道他可能听到了她的脚步声，但没回头。这有点像他们现在的状态。明明谁也没提分开，谁也没说断绝，可横亘在中间的，就像这根被踩得不成形状的鞋带，是个берег（障碍）。 林晚坐在他旁边的单人沙发上。他侧脸怼着电视，头发乱糟糟的，几缕不听话的碎发垂在额角。他没开灯，客厅只有电视屏幕那点惨白的光，勾勒出他大概的轮廓。 “在看什么？”她轻声问。 沈遇没动，也没回头，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。“一部老片。” “哦，”林晚顿了顿，“看了多久了？” “一会儿了。” “沙发挺软的。”她往前挪了挪，挨着他坐，虽然隔着一个肩膀，但感觉还是很近。近到能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，像某种让人安心的物件。 沈遇还是没动，只“嗯”了一声。