第一章 流放塞外

冷风像刀子一样刮在脸上，沙子进了眼睛，又涩又疼。张康揉了揉，扯了扯身上那件打了好几块补丁的粗布袄。京城的人，谁见过这阵仗？他以前在文渊阁抄书，摸的是墨香，不是这塞外的朔风。 "还哼呢！"身边的一个老兵粗声粗气地吼了句，唾沫星子都快喷到他脸上。 张康哼哼唧唧地闭了嘴。发配辽东，这可是重罪。他混蛋了点，但也没到掉脑袋的份上吧？他想起那个让他倾家荡产的小舅子，想起他胳膊上那道狰狞的刀疤。这口气，他咽不下。 "都说辽东苦，果然不是吹的。"另一个年轻些的汉子，脸上带着未脱的稚气，哆哆嗦嗦地说。 "少抱怨了，活着就是福分。"老兵拍了拍年轻汉子的脸，力道不轻。 张康看着前面那几行人，个个面黄肌瘦，眼神躲闪。他们都是和他一样，犯了事儿，被发配到这苦寒边地的。有人偷偷往地上一躺，装死。老兵一脚踹过去，那家伙立刻嚎叫着爬起来，爬得比谁都快。 张康心里冷笑。装什么装？到这儿，谁都得听规矩。总比在牢里强吧？至少还有命活着。 车队在荒无人烟的山路上颠簸。张康靠着车辕，看着天上的白云，越看越觉得讽刺。他以前在文渊阁，天天看的就是这些白云，只是那时候，他是在思考它们的形态，现在却是在琢磨怎么活过明天。 "官爷，水。"一个瘦弱的汉子讨要水囊。 管片的军官头也不回："后面拿！" 那汉子立刻蹲下，平日里积攒的米粒撒了一地。军官扬了扬鞭子，马蹄踏过米粒，溅了汉子一身。周围的人都像看傻子一样看着他。 张康攥紧了拳头。他以前觉得，读书人就该有风骨。现在看来，风骨能当饭吃吗？能保命吗？他想起他那个读圣贤书的弟弟，如今在乡下教私塾，连口饭都吃不饱。 "官爷，我家的米..." "闭嘴！再吵打断了。"军官怒吼。 张康闭上了眼睛。他不想看，也不想参与这腌臜的场面。他只想活下去，想办法回去。他想起他那门蒸馒头的手艺，那是他发配前攒下的本钱。或许，到了辽东，他能靠着这门手艺，混口饭吃？ 马车又晃了一下，前面传来一阵骚动。