第四章 梦想与现实

老王揉着太阳穴，挤过人群，Ticket Machine嗡嗡叫着，吐出一张绿油油的单程票。这玩意儿得用钢镚儿刷，每次都心疼得像吞了只蚂蚁。过闸机的时候，风铃叮当响，玻璃门在他身后合上，唰一下就把那股热浪和嘈杂隔在外面了。 罗湖，真是个看不完的迷宫。左边是昏暗的小巷子，飘出炒菜的香气和麻将牌拍打的声音；右边是崭新的写字楼，玻璃幕墙晃得人眼晕，西装革履的人步履匆匆，手里攥着平板电脑。老王能闻到他们身上那股不用花钱买的档次感，心里头酸溜溜的。 找住处。老王把那张薄薄的绿卡塞进租店老板手里的铁皮盒子里，老板娘是个半老太婆，眼角全是细纹，笑起来像只正在撕泡面的猫。她知道老王他们这种人，来的都是想扎根的，没几个真待得长。她说：“小伙子，你要是觉得 这里不合适，可以去南山，那边厂子多。” 厂子，老王懂。他来深圳这几年，去了好几个厂。建厂房的、做电子的、搞服装的……哪有哪个不是累得像孙子。但生意总得做，账得还，老婆孩子还指望着他寄钱呢。那铁皮盒闷得慌，老王捏了把汗，退了出来。 太阳把地皮都快烤化了。老实说，老王有点后悔。去年还在老家的院子里种菜，现在呢？每天的活计就是搬砖、扛钢筋、睡通铺。有时候累得在工地上打个盹儿，醒来发现脑袋被蚊子抬走了一半。可这里呢？每天能见到新鲜的牛杂，能闻到隔壁小店的炸鸡味儿，万一……万一干两年发了点小财，是不是就能买套小产权房，让老婆和娃也过来？ 老王蹲在路边，啃了个昨天剩下的窝窝头。冰的，咧着嘴疼，但他嚼得很香。旁边几个老乡也在啃，一个三十出头的小伙子突然把头埋在手里。“又没签，”他闷闷地说，“老板说这个月不开了，下个月再做。” “没事儿，”另一个四十多的汉子灌了口矿泉水，“哪里黑，去哪里亮，不就那套道理？” 老王点点头，又摇摇头。他想起昨天和老伴儿打电话，老伴儿在背景音里喊：“钱还欠着没？你别瞎跑了，家里孩子上学……”他说：“放心吧，放心吧，我在深圳混得不错，马上就够买房子首付款了……”